Что такое паблик-арт? Какие произведения этого направления вас вдохновляют?
Паблик-арт — тема очень широкая: это и инсталляция, и любое действие в общественном пространстве, и очень много чего еще, — но, поскольку я занимаюсь скульптурой, для меня паблик-арт — это объекты. И мне кажется, что хорошая тенденция современности в том, что объект взаимодействует со средой и со зрителем. Если раньше классическая скульптура могла обозначать значимое событие, отдавать дань памяти государственным деятелям, поэтам, то есть быть памятником, который тоже вписывался в архитектурный ландшафт, то сегодня объект направлен в первую очередь на взаимодействие с человеком. Одним из самых впечатляющих примеров в паблик-арте для меня являются работы Аниша Капура. Его в первую очередь пластилиновые штуки — поразительный опыт для меня. Бразильский художник Энрике Оливейра вплетает деревья в дома, и это что-то потрясающее. Фернандо Ботеро с его пышными прекрасными фигурами по всему миру — обожаю.
Какими качествами должно обладать искусство для общественных пространств?
Конечно, модернизм как таковой давно приказал долго жить. Уорхол утверждал, что, если художник тратит на картину больше пяти минут, это плохая картина. Но сейчас, на этом витке, я думаю, что делать произведение руками и тратить на него столько времени, сколько считаешь нужным, — это своеобразный протест. Для меня это важно, так как говорит о качестве подхода художника. А для самого произведения паблик-арта есть по крайней мере несколько разных важных качеств. Помимо эмоционального воздействия на окружающий мир, оно должно быть устойчивым к воздействию внешней среды, но я не вполне согласен с тем, что оно должно быть вандалоустойчивым. Наоборот! Это хорошая провокация, если кто-то обнаружит в себе потенциал Герострата и приложит руку. Это даже интересно. Но прежде всего паблик-арт может и, наверное, должен сокращать эмоциональную дистанцию между художником и зрителем. Вокруг нас бесконечное информационное поле: месседжи, реклама, новостной поток, звонки... Все очень плотно, и катастрофически не хватает воздуха. И эмоциональный посыл произведения способен выключить человека из этого поля, дать ему момент как бы зависания. Вот, знаете, как машину ведешь, бывает, и не знаешь толком, где ты сейчас. Или так: ножку подставить, чтобы — раз, и упал (смеется).
Когда вы впервые задумались о том, чтобы сделать паблик-арт-проект?
С самого начала своего творческого пути. Я поступил в Мухинское училище очень поздно, в 28 лет, а закончил в 35. Одновременно у меня закончились возможности участия во всяких конкурсах и грантах для молодых художников, где возрастной ценз как раз 35 лет, и я решил не размениваться, а заниматься скульптурой, жить этим — в прямом и переносном смысле слова.
Расскажите о вашем проекте для выставки «Красный сад».
По сути, в тексте о работе все сказано. Но история такая. В Испании, осенью, я увидел лабиринты без листьев, и меня поразило, как укрепляется жизнь растения после стрижки. Сады ведь бывают разные: в Англии менее формализованные, во Франции их постоянно стригут под определенную форму. И человек пытается превратить свою жизнь в нечто ровное, старается, стрижет, но внутри что-то начинает пробиваться с утроенной силой, то есть это насилие проявляет красоту жизни. Поэтому и «Французский de Sad» — английский сад более дикий, а французы следят за формой более рьяно, и благодаря этому жизнь внутри развивается намного бодрее.
Какие черты, на ваш взгляд, необходимы настоящему художнику сегодня?
Я считаю, что честность относительно себя, крепость духа, открытость миру. Считать ли профессионализм важным качеством — не знаю, но вот открытость миру принципиально важна. Сегодня все меняется, очень много интересного, хорошего происходит, множество открытий, и нельзя оставаться засохшим крючком на этом пути.
Какие темы или идеи принципиально важны для вас в искусстве?
Тут я не ошибусь: смерть и секс. Человек существует между Эросом и Танатосом, и именно эти темы захватывают в различных вариантах. Так или иначе, но все, что бы мы ни делали, об этом говорит. Мы приходим в этот мир и уходим в одиночестве. Постоянно при этом взаимодействуя с другими.
Какой отклик на ваши произведения ценен для вас?
Мне кажется, самый ценный отклик — это откровенная реакция. У меня есть скульптуры в городской среде, я слышал, как реагируют люди. И для меня очень ценна непосредственная реакция. Даже «Ой, что это!» — это прекрасно! Опыт наблюдения за тем, как скульптура живет в общественном пространстве, говорит, что люди дают свои названия скульптурам, почти всегда вокруг работы возникает какая-то своя мифология. Но для меня самое важное — это если ты смог эмоционально зацепить зрителя, хотя бы на семь секунд он застрял, рассматривая вещь, — это уже большая победа. Наверное, вот так. А другие истории, маркетинг — это не относится к отклику.
Есть ли место, где вы мечтали бы установить свою работу паблик-арта?
Была у меня такая мечта — музей на Луне. Хотя, в принципе, я согласен и на просто одну работу на Луне. Заметнее будет. А на Земле… я даже не знаю. Я сейчас настолько поглощен своим новым проектом, что у меня даже не хватает «оперативки» о другом чем-то подумать. Эта работа сложилась в результате сотрудничества с одной крупной и прогрессивной IT-компанией и появится в новом районе Сити, что возле метро «Беговая» в Санкт-Петербурге. Эти «заказчики» убеждены, что самое главное — человек, они понимают значение современного искусства и его воздействия на окружающий мир. С таким подходом можно многое сделать.